2011年3月,我第一次踏上巴列卡诺足球俱乐部的主场,那是一片充满激情与冲突的土地。球场边停放着一辆被火焰吞噬、焦黑不堪的警车,仿佛在无声地诉说着这里曾经发生的激烈冲突。自古以来,这家俱乐部便与动荡和抗议结下了不解之缘,尤其是左翼极端球迷团体“布控诺斯”与当时的老板鲁伊斯·马特奥斯之间的长期对抗,使得每一次比赛都充满了紧张的气息。这位老板曾在佛朗哥独裁时期拥有极大的影响力,是一位颇具争议的商人,后来因涉及腐败案件而锒铛入狱。就在半小时之前,一群戴着面具的极端球迷还在向警察投掷瓶子,场面一度失控,警察则挥舞着警棍试图维持秩序。然而,混乱并未持续太久,很快便烟消云散,巴列卡诺与皇家贝蒂斯的球迷们在这座容量仅有一万四千人的球场外,开心地合影留念,脸上洋溢着对足球的热爱。
那是一场西班牙第二级别联赛的比赛,虽然级别不高,但气氛却异常热烈。比赛开始后,极端球迷不断高声呼喊着反对俱乐部老板的口号,他们甚至悬挂出一条长达数米的横幅,上面赫然写着“反对帝国主义在利比亚的战争”。这一举动不仅体现了他们对社会议题的关注,也展现了巴列卡诺球迷群体独特的政治立场。随后,巴列卡诺前锋皮蒂攻入致胜一球,整个看台瞬间沸腾,欢呼声、尖叫声此起彼伏,球员们在场内疯狂地跳动,仿佛整个球场都在为这个进球而颤动。那种氛围是无法复制的,是一种纯粹而原始的足球体验,而这场比赛的举办地,距离西班牙首都马德里的市中心仅仅二十分钟的地铁车程。然而,令人难以置信的是,仅仅一年之后,同一家俱乐部竟然站在了欧会杯决赛的舞台上,迎战水晶宫。
这并不是一支习惯于踢欧战的球队。他们在欧洲赛场上的经历极为有限,唯一一次参加欧战还是凭借公平竞赛记录,在2000到2001赛季成功获得联盟杯资格,可惜在四分之一决赛中被同样来自西甲的阿拉维斯淘汰出局。在此之前,他们从未进入过任何大型赛事的决赛,俱乐部一百零一年的历史上,最具分量的奖杯竟然是1718赛季的二级联赛冠军。在西甲联赛中,巴列卡诺的购买力排在倒数第七位,根据转会市场网站的数据,全队总身价仅为一亿零七百万欧元,而他们的对手水晶宫则高达五亿四千一百万欧元。去年夏天,他们靠着欧战资格签下九名新球员,总共花费不过七百一十万欧元,这种经济上的拮据与对手形成了鲜明对比。

巴列卡诺在方方面面都与其他俱乐部截然不同。想要观看他们的比赛,唯一的办法就是在现场购买纸质门票——这是因为俱乐部不愿意投资现代化的线上售票系统,这种做法在当今足坛实属罕见。本赛季的欧战期间,一些忠实球迷为了能够买到一张门票,不惜在球场外的街道上通宵守候,只为亲眼见证这场难得的欧洲赛事。2012年9月,巴列卡诺在主场迎来了西甲豪门皇家马德里,比赛原定举行,却因为灯光系统突发故障而被迫推迟。当时的新任老板马丁·普雷萨对此表示强烈不满,他声称有人蓄意破坏电缆,导致灯光瘫痪,称之为“足球恐怖主义”。最终,有十三名巴列卡诺球迷被警方问询,但最终无人被起诉。第二天,灯光系统恢复运转,穆里尼奥率领的皇马凭借本泽马和C罗的进球以2比0取胜。那支2012至2013赛季的巴列卡诺表现相当出色,主教练帕科·赫梅斯带领球队踢出了极具观赏性的足球,给球迷留下了深刻印象。

